TUNAS BAMBU DI PINGGIR KALI KE MANA PERGI

 

anak-anakku yang belum lahir di masa ini

apa kalian tahu ke mana pergi tunas bambu di pinggir kali

kali tempat biasa aku yang kecil mandi, merogoh ikan di sela batu, memancing belut, atau sekadar duduk, menunggu kail disantap ikan secara khusuk, hari ini kita tidak terkutuk.

anak-anakku di masa nanti

ke mana tunas bambu di pinggir kali itu pergi

apa di periuk Ibu sebagai jangan bung

apa di tumpukan batu yang mudah goyah oleh gelombang bandang

ke mana, anak-anakku, biawak sebesar paha orang dewasa yang berumah di rimbun bambu

memang ayam-ayam tidak lagi disantap biawak

tetapi ayam-ayam disantap penyakit, Nak

tiba-tiba saja diri ayam tiklak-tikluk nglentruk

pagi yang pada umumnya harus ada tanpa kumandang kluruk

anak-anakku yang di masa lain entah lahir sebagai apa

tunas bambu di pinggir kali pergi ke mana

biawak sebesar paha ke mana pergi

perahu daun bambu aku larung kembali

Surakarta, 11 Oktober 2022

/M.A.S.