PARA PENYIHIR OLEH ROALD DAHL (ALIH BAHASA BAB 3)

 Cara Mengenali Penyihir

 

Malam berikutnya, setelah nenekku mememandikanku, dia membawaku lagi ke ruang tamu untuk mendengarkan ceritanya yang lain.

“Malam ini,” kata nenekku. “Nenek akan memberitahumu bagaimana caranya mengenali penyihir saat kamu melihatnya.”

“Nenek yakin itu benar-benar bisa membantuku?” aku bertanya.

“Tidak,” katanya, “kamu tidak bisa menebaknya seratus persen. Dan itulah masalahnya. Tetapi, kamu bisa bisa membuat tebakan yang bagus.”

Nenek menjatuhkan abu cerutu ke pangkuannya, dan kuharap dia tidak akan terbakar sebelum memberitahuku bagaimana caranya mengenali penyihir.

“Pertama-tama,” katanya, “penyihir asli pasti selalu  mengenakan sarung tangan ketika kamu bertemu dengannya.”

“Pasti tidak selalu,” kataku. “Bagaimana ketika musim panas?”

“Bahkan ketika musim panas,” kata nenek. “Dia harus mengenakannya. Mau tahu kenapa?”

“Kenapa?” tanyaku.

“Karena dia tidak memiliki kuku jari. Lebih tepatnya bukan kuku, dia memiliki cakar melengkung tipis, seperti kucing, dan dia memakai sarung tangan untuk menyembunyikannya. Ingat, banyak wanita terhormat yang memakai sarung tangan, terutama di musim dingin, jadi ciri-ciri ini tidak membantumu terlalu banyak.”

“Nenek dulu pakai sarung tangan,” kataku.

“Tidak di dalam rumah,” kata nenek. “Penyihir memakai sarung tangan bahkan di dalam rumah. mereka hanya melepasnya ketika tidur.”

“Bagaimana Nenek tahu semua ini?”

“Jangan memotong,” katanya. “Terima saja semua perkataan Nenek. Hal kedua yang perlu diingat adalah bahwa penyihir yang asli selalu botak.”

“Botak?” kataku.

“Botak seperti telur rebus,” kata nenek. Aku terkejut. Ada sesuatu yang tidak pas soal wanita botak. “Mengapa mereka botak, Nek?”

“Jangan tanya Nenek kenapa,” bentaknya. “Tetapi, kamu bisa percaya Nenek kalau tidak ada satu helai pun rambut yang tumbuh di kepala penyihir.”

“Betapa mengerikan!”

“Memualkan,” kata nenekku.

“Kalau dia botak, dia akan mudah dikenali,” kataku.

“Tidak sama sekali,” jawab nenekku. “Penyihir asli selalu memakai rambut palsu paling bagus. Dan susah sekali membedakan rambut palsu level satu dengan rambut biasa kecuali kamu menariknya untuk membuktikan apakah rambut itu lepas dari kepalanya.”

“Kalau begitu, itulah yang harus kulakukan,” kataku.

“Jangan bodoh,” kata nenek. “Kamu tidak bisa berkeliling untuk menarik rambut setiap wanita yang kamu temui, bahkan jika dia memakai sarung tangan. Coba saja dan lihat apa yang terjadi.”

“Jadi, itu juga tidak banyak membantu,” kataku.

“Tidak satu pun dari hal-hal ini yang baik dengan sendirinya,” kata nenek. “Hanya ketika kamu menempatkan mereka semua bersama-sama maka mereka mulai terlihat masuk akal. Ingat,” nenekku melanjutkan, “wig itu memang menyebabkan masalah yang cukup serius bagi para penyihir.”

“Masalah apa, Nek?”

“Wig-wig itu membuat kulit kepala sangat gatal,” katanya. “Kamu tahu, ketika seorang aktris memakai wig, atau jika kamu tahu aku memakai wig, kita akan memakainya di atas rambut kita sendiri, tetapi penyihir harus memakainya langsung ke kulit kepalanya yang telanjang. Dan bagian bawah rambut palsu itu sangat kasar dan gatal. Ini menimbulkan rasa gatal yang mengerikan pada kulit botak. Hal itu menyebabkan luka parah di kepala. Ruam rambut palsu, para penyihir menyebutnya. Dan itu bukan setengah gatal.”

“Apa lagi yang harus kuperhatikan untuk mengenali seorang penyihir, Nek?” aku bertanya.

“Cari lubang hidungnya,” kata nenek. “Penyihir memiliki lubang hidung yang sedikit lebih besar daripada orang biasa. Pinggiran setiap lubang hidung berwarna merah jambu dan melengkung, seperti tepi kerang jenis tertentu.”

“Mengapa lubang hidung mereka sebesar itu?” tanyaku.

“Untuk mencium,” kata nenek. “Penyihir asli memiliki kekuatan penciuman yang paling menakjubkan. Dia benar-benar bisa mencium bau seorang anak yang berdiri di seberang jalan pada malam yang gelap gulita.”

“Dia tidak bisa menciumku,” kataku. “Aku baru saja mandi.”

“Oh tentu dia bisa,” kata nenekku. “Semakin bersih dirimu, baumu semakin kuat bagi para penyihir.”

“Itu tidak mungkin, Nek,” kataku.

“Seorang anak yang benar-benar bersih mengeluarkan bau yang paling mengerikan bagi seorang penyihir,” kata nenek. “Semakin kotor dirimu, semakin sedikit baumu.”

“Tetapi, itu tidak masuk akal, Nek.”

“Oh, ya begitulah,” kata nenekku. “Bukan bau kotor yang penyihir hirup. Tetapi, kamu. Bau yang membuat penyihir gila sebenarnya keluar dari kulitmu sendiri. Itu mengalir keluar dari kulitmu dalam gelombang, dan gelombang ini, gelombang bau para penyihir menyebutnya, melayang di udara dan mengenai penyihir tepat di lubang hidungnya. Bau itu membuat mereka terguncang.”

“Tunggu sebentar, Nek...”

“Jangan memotong,” katanya. “Intinya begini. Kalau kamu belum mandi selama seminggu dan kulitmu tertutup kotoran, maka jelas gelombang bau tidak bisa keluar dengan begitu kuat.”

“Aku tidak akan pernah mandi lagi,” kataku.

“Jangan terlalu sering,” kata nenek.

“Sebulan sekali sudah cukup untuk anak yang pintar.”

Pada saat-saat seperti inilah aku mencintai nenekku lebih dari sebelumnya.

“Nenek,” kataku, “jika ini malam yang gelap, bagaimana bisa penyihir mencium perbedaan anatar seorang anak dan prang dewasa?”

“Karena orang dewasa tidak menyebarkan gelombang bau,” katanya. “Hanya anak-anak yang bisa.”

“Tetapi, aku tidak benar-benar mengeluarkan gelombang bau, kan?” kataku, “aku tidak akan mengeluarkannya saat ini, kan?”

“Bagiku kamu tidak seperti itu,” kata nenek. “Bagiku baumu sepeti raspberry dan krim. Tetapi, bagi penyihir, baumu benar-benar menjijikan.”

“Bau apa yang akan kucium?” tanyaku.

“Kotoran anjing,” kata nenek.

Aku teguncang. Aku terkejut. “Kotoran anjing!” Aku menangis. “Aku tidak mencium bau kotoran anjing! Aku tidak percaya! Aku tidak percaya!”

“Terlebih lagi,” kata nenekku, berbicara dengan nada senang, “bagi penyihir kau akan mencium bau kotoran anjing segar.”

“Kenyataannya itu tidak benar!” Aku menangis. “Aku tahu, aku tidak mencium bau kotoran anjing, basi atau segar!”

“Tidak ada gunanya memperdebatkannya,” kata nenek, “itu adalah fakta kehidupan.”

Aku sangat marah. Aku benar-benar tidak bisa mempercayai apa yang dikatakan nenekku padaku.

“Jadi, jika kamu melihat seorang wanita memegang hidungnya saat berpapasan denganmu di jalan,” lanjutnya, “wanita itu bisa dengan mudah menjadi penyihir.”

    Aku memutuskan untuk mengubah topik pembicaraan. “Katakan padaku, apa lagi yang harus diperhatikan pada penyihir,” kataku.

“Matanya,” kata nenek. “Perhatikan baik-baik matanya, karena mata seorang penyihir asli berbeda dengan milikmu dan milik nenek. Lihat di tengah setiap mata, biasanya ada titik hitam kecil. Jika dia penyihir, titik hitam itu akan terus berubah warna, dan kamu akan melihat api, dan kamu akan melihat es menari tepat di tengah titik berwarna. Itu akan membuat kulitmu merinding.”

Nenek bersandar di kursinya dan menyedot cerutu hitam busuknya dengan puas. Aku berjongkok di lantai, menatapnya, terpesona. Dia tidak tersenyum. Dia tampak benar-benar serius.

“Apakah ada hal lain lagi?” aku bertanya padanya.

“Tentu saja ada hal-hal lain,” kata nenek. “Kamu sepertinya tidak mengerti bahwa penyihir asli sebenarnya bukan wanita. Mereka terlihat seperti wanita. Mereka berbicara seperti wanita. Dan mereka dapat bertindak seperti wanita. Tetapi, pada kenyataannya, mereka adalah hewan yang sama sekali berbeda. Mereka adalah setan, dalam bentuk manusia. Itulah sebabnya mereka memiliki cakar dan kepala botak dan hidung yang aneh dan mata yang aneh, semuanya harus mereka sembunyikan sebaik mungkin dari seluruh dunia.”

“Apa lagi yang berbeda dari mereka, Nek?

“Kaki,” kata nenek. “Penyihir tidak memiliki jari kaki.”

“Tidak ada jari kaki!” Aku menangis. “Lalu apa yang mereka punya?”

“Mereka hanya punya kaki,” kata nenek. “Kaki mereka memiliki ujung persegi tanpa jari kaki sama sekali.”

“Apakah itu membuatnya sulit berjalan?” aku bertanya.

“Tidak sama seali,” kata nenek. “Tetapi itu memberi mereka masalah dengan sepatu mereka. Semua wanita suka memakai sepatu kecil yang agak lancip, tetapi penyihir, yang kakinya sangat lebar dan ujungnya berbentuk persegi, memiliki pekerjaan yang mengerikan  dengan memasukkan kakinya ke dalam sepatu runcing kecil yang rapi itu,”

“Kenapa dia tidak memakai sepatu lebar yang nyaman dengan ujung persegi?” aku bertanya.

“Dia tidak berani,” kata nenekku. “Sama seperti dia menyembunyikan kebotakannya dengan wig, dia juga harus menyembunyikan kaki penyihir jeleknya dengan meremasnya menjadi sepatu cantik.”

“Bukankah itu sangat tidak nyaman?”

“Sangat tidak nyaman,” kata nenek. “Tetapi, dia harus menahannya.”

“Jika dia memakai sepatu biasa, itu tidak akan membantuku untuk mengenalinya, kan, Nek?”

“Sayangnya tidak, kamu mungkin bisa melihatnya pincang sedikit, tetapi hanya jika kamu memperhatikan dengan seksama.”

“Kalau begitu, apakah hanya itu perbedaannya, Nek?”

“Masih ada satu lagi,” kata nenek. “Hanya satu lagi.”

“Apa, Nek?”

“Ludah mereka berwarna biru.”

“Biru!” aku menangis. “Bukan biru! Ludah mereka tidak boleh biru!”

“Biru seperti bilberry.”

“Nenek tidak sungguh-sungguh kan, Nek! Tidak ada yang bisa meludah biru!”

“Penyihir bisa,” katanya.

“Apakah itu seperti tinta?” tanyaku.

“Tepat sekali. Mereka bahkan menggunakannya untuk menulis. Mereka menggunakan pena kuno yang memiliki ujung pena dan mereka hanya menjilat ujungnya.”

“Bisakah Nenek memperhatikan ludah biru itu, Nek? Jika seorang penyihir berbicara kepadaku, apakah aku dapat melihatnya?”

“Hanya jika kamu melihat dengan hati-hati,” kata nenek. “Jika kamu melihat dengan sangat jeli, kamu mungkin bisa melihat sedikit semburat kebiruan di giginya. Tetapi, itu tidak menunjukkan banyak hal.”

“Itu akan terjadi jika dia meludah,” kataku.

“Penyihir tidak pernah meludah. Mereka tidak berani.”

Aku tidak percaya jika nenekku akan berbohong padaku. Dia pergi ke gereja setiap pagi dalam seminggu dan dia mengucap syukur sebelum makan, dan seseorang yang melakukan itu tidak akan pernah berbohong. Aku mulai mempercayai setiap kata yang diucapkannya.

“Jadi, begitulah,” kata nenek. “Hanya itu yang bisa nenek beritahu padamu. Tidak ada yang sangat membantu. Kau masih tidak akan pernah bisa benar-benar yakin apakah seorang wanita itu penyihir atua bukan hanya dengan melihatnya. Tetapi, jika dia mengenakan sarung tangan, jika dia memiliki lubang hidung, mata yang aneh, dan rambut yang terlihat seperti rambut palsu, dan jika dia memiliki semua itu, maka larilah seperti orang gila.”

“Nenek..” kataku, “ketika  Nenek masih kecil, apakah nenek pernah bertemu penyihir?”

“Pernah,” kata nenek. “Hanya sekali.”

“Apa yang terjadi?”

“Aku tidak akan memberitahumu. Itu akan membuatmu takut dan memberimu mimpi buruk.”

“Tolong beritahu aku,” aku memohon.

“Tidak,” katanya. “Hal-hal tertentu terlalu mengerikan untuk dibicarakan.”

“Apakah itu ada hubungannya dengan ibu jarimu yang hilang?” aku bertanya.

Tiba-tiba, bibir tuanya yang keriput tertutup rapat seperti penjepit dan tangan yang memegang cerutu (yang tidak memiliki ibu jari) mulai bergetar sedikit.

Aku menunggu. Dia tidak menatapku. Dia tidak berbicara. Tiba-tiba benar-benar menutup diri. Percakapan akhirnya selesai.

“Selamat malam, Nenek,” kataku, bangkit dari lantai dan mencium pipinya.

Dia tidak bergerak. Aku pergi dari ruang tamu dan pergi ke kamar tidurku.

 

Surakarta, 14-15 Maret 2022

Alhasa