MENGETUK PINTU

 

perempuan berkaki meja

bukan empat tetapi gundul seperti kota

aku serahkan seluruhku

padamu

pada gagang dan pintu

yang mempersilakan aku

masuk tanpa perlu

mengetuk terlebih dahulu

dan kita menjelma

masa depan

yang lucu

dan penuh keinginan

yang wagu

dan sering kekanak-kanakan

dan namamu berubah menjadi namaku

dan nama kita berubah menjadi nama anak-anak

kelak.

P, 2023

/Ya Manusa